我从远方一路走来，

身披潮湿的夜色与疲惫。

看见你，禁不住满怀感伤。

风抚青麦，柔软的芒，

平凡的雨水在你内部，

遥远地滑过我的手掌。

我是被谁的歌声打动了？

又要去成全谁的思念？

在六月寂静的子夜，

怯足于家园之外。

青麦，就是这种尖锐而美丽的植物。

这弟弟一般亲爱的青麦。

你的一言不发，

使我泪不敢流。

1993.6

    革命不分先后，学习不分长幼

    看到5月1日好友南萧亭的留言后，立刻浏览了北岛主编的“今天”，大约10分钟左右就看不下去了，可能还是不习惯在网络上看书的缘故，一如在肯德基没法与朋友推杯换盏或煮茶倾谈的感觉。然而更主要的原因，恐怕还是觉得那个圈子离自己太远......并且，从中可选择的养料实在是少得可怜。

    其实自己接受的文化教育层次不高，读书也很有限，并且很多年前就已经被那些象牙塔出身的诗人们给吓住了，很清楚像自己这样的业余爱好者连与那些“言必称希腊”、“言必称老师”的高层次人物平等对话的资格都没有。所以写出来的东西除了孤芳自赏或让有限的几个朋友赏赏脸歪批几下外，从来没有动过投稿之类的念头。

    也许正因如此，我的写作当然缺乏了许多“责任感”和“使命感”，即使自娱自乐吧，但起码的原则还是有的，首先，绝不打算以此为生，这样就不会像路遥一样"早晨从中午开始”，到最后把命都搭上；其次，绝不歌功颂德，这样也许能让自己凡俗的人生保住一些不愿抛弃的操守；再次，绝不穷经皓首穷源溯流，那是人家专业人士该干的事（所谓专业人士者，人家都能张口闭口赫尔什么斯荷尔什么林、奥登奥库奥德赛、这主义那主义的，咱整不来也整不明白，就不操那份闲心了）这样也能避免穷途末路时变得穷凶极恶而害人害己。雅颂无风难为经，诗歌有韵不入心，当文学归入娱乐界，当诗人成为一个行当一种职业，尤其是今日的中国的行当职业，若不搏得个把像样的职称学历，不挣来些许“老师”、“大师”够星级的名号，不到大学讲讲学、不来综艺节目露露脸、不去这赛那赛评评委，起码也得有人找你访访谈、出出书或当当哪怕是版主之类的，谁好意思吹自己怎么怎么着了。今日之文坛，传承传统的风气真是让人欣慰，讲学之风较之明，八股之风较之清均称的上青出于蓝而胜于蓝。繁杂乏味艰涩难明的意象堆砌与故作高深的修辞游戏让诗歌越来越远离人心，另一方面，喊几句押韵的政治口号、弄几声你侬我侬叫春式的呻吟就可以被捧得昂头戴面不知天高地厚没完没了的瞎折腾。有屁乱放，没屁硬挤，写作一旦成了发泄与排泄，即使从医学角度而言，也弄不明白应该算是生理的还是病理的，良性还是恶性的，总之就一句：有病！文学的大门上真该贴上“禁止随地大小便”的告示。也难为了人家张远山，写了那么长的一篇《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》，从哲学角度来探究本末。我看还是赵本山最绝，一句“这书哇，都读杂了”，用在这些人身上真可谓一针见血。

    不由得想起几年前县里文联和作协为某某退休老干部出了一本诗集而搞了一次座谈，我荣幸的在受邀之列（至今为最后一次），临结束时让每个嘉宾都批批评指指正提提词，一位我很敬重的忘年交画家朋友（南萧亭之父亲大人）很不合时宜的戏称人家的作品为“狗尾巴花”，我则比他老人家聪明许多，不假思索大笔一挥在人家大作的“扉面”雅正：“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑......”

    也不知道是自己这些年不再读诗而落得耳根清净的缘故，还是诗坛真的从二十年前门庭若市的喧哗变成了现在的门可罗雀的冷清。只知道“诗（湿）人”一词现如今是用来骂人的。还是离远一点为妥，常在河边走哪有不湿鞋的，打不着狐狸反惹一身骚就不值了。人家大多都是“辞海”级别的，咱充其量是一本“现代汉语词典”够一辈子用的水平，“做人要厚道”，该咋回事就咋回事，装啥呀。

    然而诗歌，我热爱的诗歌，我灵魂深处的律动，我全部青春年华的乐音，滋养了心田梦田的阳光雨露，传说你有着像希腊神话中的山林精灵帕西埃一样的不死之躯。我多么愿意让你成为我生命的主宰，表达生活的唯一方式。

    “故事，还是得从我的少年时候说起”

    说起自己写诗的缘起，也算的上由来尚已。细说从头吧，其实一切开始的是那么简单自然毫不出奇，也没有任何天降祥瑞之类的征兆可言。

    生平第一次被诗歌感动，能追溯到小学，记得有一篇课文大概叫做《我们要去远方》，原文早已忘记了，只记得老师让朗读课文时自己的忘情与投入——那种完全的、自发的陶醉。

    由于从小生长在中国东北松嫩平原的农村，资讯远没有今天这样发达，历史文化积淀更不及被统称为南方的诸多中原古城、江南小镇那么丰厚。难怪几年前看到余秋雨在《文化苦旅》中描述他的故乡绍兴时自己满怀的酸嫉与艳慕。但我很庆幸这种阅读的快感被一直保持了下来，语文课逐渐成了我最爱上的科目，不知不觉的，课本上的诗词（往往不是当时考试的重点）已经满足不了那颗小小的饥渴的心，我还清楚的记得学郭沫若《天上的街市》时和毳毛是怎样的嗤之以鼻。而读梁启超《少年中国说》后面那段“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”第一次感觉到了什么叫做心潮澎湃、血脉贲张。

    1987年，在报刊亭买了有生以来第一本《读者》（当时还叫《读者文摘》），上面刊载了北岛的《一切》和舒婷的《这也是一切》，那也是我第一次读到当时已经风靡全国的朦胧诗。“一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻......”。这样的词句一下子就把我砸懵了，一下午耳朵里面嗡嗡作响的就是这几句。（南萧亭所言北岛抓住本质的天赋在我的理解中恐怕这就是一个例证吧）不久，看了南萧亭借给我们几个传阅的那本《五人诗选》，由于书非己有，便发狠挑自己喜欢的抄录在一个小笔记本上。现在回想起来，当时除了这本《五人诗选》外，还有一本从姓修的同学借来的《唐宋词鉴赏辞典》，是不想归还的，在自己这里留了很长时间，只盼书的主人记性不好忘了要求归还，可偏偏总是事与愿违，比如南萧亭，这家伙在高三时因为政治成绩开始不理想，居然用一个星期的时间背下了整本的政治书，然后顺着二楼教室的窗户“嗖”的一下把书给扔了出去——用不着了，几年前的电话里我问他在看什么书，他竟告诉我在背《资治通鉴》，这样吓人的记忆力怎么会忘了自己心爱的诗集呢？倒是自己满脑袋浆糊的记性，借出去的书往往不知所终，现在想想，能记起来的大概有《秩序感》、《梦的解析》、《百年孤独》、《老人与海》、《基督的最后诱惑》、《静静的顿河》、《侠客行》、《萧十一郎》、《释迦牟尼传》、《万水千山走遍》、《红楼梦》的第二卷、《战争与和平》的第一卷、一本《七里香》、一本《成长的痕迹》（毳毛赠送给我的，对不起），对了，还有《隋唐演义》、《封神榜》、《古希腊神话故事》和一本好像叫做“春秋战国故事选”的。都是从小学开始辛辛苦苦一点一点的积累起来的家底，对于当时没有任何经济来源的我来讲，可谓是费尽了心机，向父母编了不知多少漏洞百出的谎话连蒙带唬弄来的钱啊。要知道，那些书对于应试教育体制下的学校和家长而言均可归入禁书系列当中。当然，还有那些数不清的磁带，05年搬家时发现一个塑料袋，里面装的都是没有了带子只剩下的磁带封皮，粗粗一数，不算重复的竟有近一百张，天哪，——“安红——我想你想的想睡觉”。

    还是1987年，从一同学的歌本里抄来两首歌词：《光阴的故事》和《明天会更好》，——怎会有这么好的词啊？——谁写的？——罗大佑？——罗大佑是谁？不知道。——好难听的名字，用拼音带吧。然后，知道了《恋曲1990》、《你的样子》......然后，知道了齐秦、齐豫、潘越云、李宗盛；知道了赵传、苏芮、姜育恒、蔡琴；然后知道了高明骏、童安格、张雨生、周华健、王菲......然后，“啊，一点点一点点，汇聚而成的心海，啊，一点点一点点，把喜欢变成爱”（注：此处为张蔷绝版带配音）。从齐秦的《狼》开始，是这些歌声陪伴着自己渡过了那些青涩的孤寂时光，最终主宰了我们那个时代的所有情怀的表达。那些最初到最后的感动，那些有如从直入心灵深处的共鸣与应和，也成为了审美情趣的重要尺度。

    从那时起，开始了最初搜肠刮肚东拼西凑的所谓的“创作”，还接手了一份叫做《春曦》的校报，到处约稿、刻钢板、找美术功底好的南萧亭做题头、油印......记得最先戏称“春曦”为“穿稀”的罪魁祸首是毳毛，然此等不雅之名竟不胫而走，认同率极高。我也成了那个校园里最忙的“班串子”。回想一下自己在高中的五年（留级一年，补习一年），踢足球与写诗成了逃避教科书的最主要的两件事。记得有一次偶然从练字的字帖上看到一篇叫《我和诗》的文章，作者宗白华，喜欢得不得了，就忙着推荐给朋友，还跟人家妄自推断：宗白华，是跟冰心同时代的女作家。南萧亭博学而温厚，半天呐呐的说：“我好像听说宗白华是个男的吧？”现在想起来也不觉的脸红，谁还没个少年轻狂无知无畏的时候。那个时期的习作风格受席慕容、三毛的影响最大，语言表述上也偏于女性化，比如“其实/山林之中/我还是最初/来时的我/如果/真的有了什么不同/那或许是相遇后/因你渐生的/一些片段的感悟吧/一如既往/所有的微笑与虔诚......（《永远的山林》）值得庆幸的是，琼瑶和汪国真的东西是一直不屑不去碰的，虽然他们同样在校园里流行着。一次毳毛跟我讲班里有同学问他三毛和琼瑶比那个好，居然把一向热爱三毛的他气得脸都白了（从其“毳毛”这个名字就可想而知三毛在他心中的位置）。

    接触到海子和骆一禾的作品得感谢比自己低一个年级的广文，他主动把自己珍爱的那本《海子·骆一禾作品集》借给我看了很长时间。时间应该是1991年，两位诗人去世一年以后。至今仍然不知该怎样从“专业角度”去评价这两位杰出的诗人的作品，只知道是海子让我的心灵有了坚硬的感觉，一如果肉枯腐果核成熟；而骆一禾带给我更多的是父性的慈爱与知性的光辉。海子恣意汪洋，激烈愤怒，即使悲伤绝望也要光灿夺目；骆一禾沉静内敛，气度非凡，如大河入海纵无惊涛拍岸也有暗流激荡。两个人一样的热爱梵高，一样的为诗歌耗尽生命，只不过海子呈现的是裂变，骆一禾是自燃。不敢用李杜的成就来衡量二人，但风格上却有着惊人的相似。

    大约十六年前，父亲对高考铩羽而归的儿子说：“我现在有两样东西可以给你，一个是在家跟我学电器修理，一个是中医。你自己选一个吧。”见我犹豫，父亲拿出了几本很旧很旧的医书，说：“你先看看再做选择吧。”我看见其中一本叫做《黄帝内经》的，就随手接了过来，翻出的第一句话竟是那句永生难忘的“阴阳者，天地之道也......”我至今记得那个初秋的午后，有过怎样神奇神秘的一次阅读经历啊。它带给我的感动绝不亚于初次阅读《庄子·逍遥游》时的泪流满面。两天后，我踏上了离家学医的路程。十六年后的今天，南萧亭已经成了建筑学博士，广文加入了北漂的行列，已多年未曾谋面，毳毛则远在北美，当年诗中的女主人公们也都早已嫁作他人妇。而自己就远远的，一路走走停停，傻兮兮乐呵呵的唱唱咧咧的走到现在。随性而至随感而发，乐得其所乐在其中，眼看都要步入中年了，就别把好好的人景弄成连篇的鬼话最好。——我喜欢自己这样的状态，前年写的那首“山披月辉雪如银，云荡天际气自新，从来行路多寂寥，唱游天地到而今”算是最好的写照了。

    这篇文章断断续续的写了一个多星期，该停下来了，正好听着阿潘的那首《浮生千山路》，就用歌里那句“细数浮生千万绪”做题目吧。前些天看了那部《立春》，蒋雯丽的那段开场白不错，拿过来结尾——

    “立春一过，实际上城市还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道是自己被自己给感动了。”

    其实我最初接触海子的诗作也已是在他死后，笔友广文极力向我推荐那本南京出版社的《海子·骆一禾作品集》，后来碰巧有朋友在南京上大学，就托他带回一本。最终，这本书和当年好友南萧亭的那本《五人诗选》成了对我影响最大的诗集，或者更确切地说，是海子的诗歌带我真正走出了当年“朦胧诗”的藩篱，虽然至今我依然喜爱北岛。

    即使在当年，我对闹得沸沸扬扬的一个又一个的诗人自杀的事件也没有过多少悲伤或同情，只是感到遗憾和可惜，遗憾的是再也看不到他们的新作问世了；可惜的是这些少年才俊，他们有着我等这样凡俗之子仰慕不及的学识与才华，为什么不能再坚持坚持？——面对着这个突然变得厚颜无耻花天酒地的时代。梵高是伟大的，荷尔德林是伟大的；而泰戈尔同样也是伟大的，包括里尔克、波德莱尔......

    不说了，碰巧这几天雨雪交加，天空阴郁，碰巧今天又想起海子，想起他的《白蛇传》、《村庄》、《重建家园》、《大自然》、《八月之杯》等等等等。祝愿我的朋友们在这个三月有阳光灿烂的心情——面朝大海，春暖花开。

海子

    水退了。平静地退了。世界像灭了火种的陶碗, 温冷而稳固。这时如果人们围成一团,他们将会缺少一个明显的中心。人缺少了定义自己的东西,金雀花和豺狼则缺少制约。人们在一串洞穴中爬行,只有你能使他们站立……这一次, 水是真的退了。他没有变着法子骗她。他的脸像一匹马一样在暗中流汗,散着热气。她躺在那个世界上最高的山洞里,望见他像一只大黑鸟在洞口滑来滑去。由于长久的拥抱,他的手臂像两条长青藤从肩膀上挂下来。外面的水波不停地送来果树和死蛇的气味,使人不得不想起那时候他们在果园里光着脊梁的日子,肉体在地上显得湿润又自由。水涨的时候,他们像两只蛋一样漂进这高处的洞中。她努力恢复意识和果园的经验,只凭着自己两只悬挂在他颈项的胳膊和那粗糙的温暖的沙子一样的嘴唇,活了这些日子。外面的水仍是寒冷的,他正看见太阳如一滩鲜血在燃烧。他有了一个愿望。于是他回到她身边,举止富于醉意,像一棵松树在风中庄严地摇摆。她继续像湿冷的大地一样躺着。大地更多的从水下裸露出来。是啊,是往这寒冷的居住的容器中放些什么东西的时候了。好东西在以前 似乎有过,但记不确切了。他想:一切都得重新开始,于是他就开始了这个牺牲自己的历程。多年以后,这个该死的家伙,敲碎了所有洞中的石制工具,也没能找出那种致命的东西来。负罪的情感使了在平原上追逐野兽产生狩猎,砸裂土地产生农耕;长久的凝望自己,产生爱情.这还不能解决问题,而他倒提着一只巨熊,咬着它的肉体,像醉汉喝酒一样喝干了它的血汁,身上涂满了四季的巫术、玉米的芳香和畜牲的粪便。他使劲折断每头野鹿的角，还是没有发现那种东西。他把蛇头紧握手中，一下一下捏出带颜色的水来，那毒汁中有一种温暖的早期故乡火种的消息。他把那毒汁种在手心、手臂，乃至大腿、胸脯和乳头上。女人像日日成长的宽厚而耐心的花朵，在暗处瞧着他。没有一个人像他那样粗暴地残 害过自己。他用血糊住眼睛，当了三年的瞎子。那些日子里他一直渴望着那东西，又亮堂又耀眼。他奔跑跃进，是一捆湿又重的大木头放倒在地。人们像蛇一样互相咬伤、繁殖时代。那东西高贵地挂在天上如一滩血迹。但这只是给他一些暗中的经验。那个东西像灾难的日子一样钉在他的肉体上。他骚动暴躁。他不能随遇而安。在一阵漫长而婉转的歌子中，在空地上舞蹈时，他把她带到那柄刀前，用刀在自己的胳膊上割开一个口子,把血涂在她的胸前。一言不发。他上路了。
    他的头像黑狮子的头一样在密林深处消失。她则用头碰撞地面石块。鲜血蒙满了五官，像一口开放鲜花的五月水井。她没有声音 地倒在地上。黄昏照着她，也照着水下的鱼，仿佛在说：谁也跑不了。只有他 远远的踏着远方的草浪翻滚。野兽退向两边，低头吃土或者血肉。他想像一件事情远远的不可名状的来临。它们恐怖地把头更深地埋在土里。人的音乐、绳索和道路就在这时，不停地延伸。在这个美好的日子里，那女人在山洞旁头颅 碰撞石块的声音一路传播，感动了许多人，促成了许多爱情，缔结了许多婚约；一路传播，通过婚礼中忧伤的汉子的歌声，在舞蹈和月亮下，一直传到前行的 他的耳畔。他于是坐下，坐在地上，静静地坐着，做了一个手势，似乎是要把月亮放在膝盖上。他知道她对自己的情意。那长发美发的头颅碰撞石块就像碰 撞他的胸膛。胸膛里面心脏象石榴一样裂开。他拖着自己的肉体像拖着她的身子前行。沉重极了。
    ……那守候的巨鸟不肯转过头来。像割麦子一样，他割下自己的肉，扔向那边。巨鸟回过头来。巨鸟的眼睛正像思念中的眼睛。那鸟眼睛正像呆笨的温情的她哭红的眼睛。不过，它是被火光映红。终于他的刀尖触到了巨鸟守护的火焰……但没有东西盛放，他的刀尖转而向内一指，他的头颅落下来……火焰完整地盛在里面。他提着头颅就像提着灯。上路。这是第一盏灯；血迹未干的灯，滑头的灯，尚未报答爱情的灯。
    平原上的人们那夜没有睡着。看见了他，提着头颅，又像提灯前来。里面有一点火种。无头的人，提火，提灯，在条条在河之上，向他们走来。
    我的珍贵的妻子俯伏于地，接受了火种与爱情。

——怀念骆一禾

这是个普通的夜晚

既不是三月  也不是五月

和每个诵读诗歌的夜晚一样

我会想念

某座漂走的岛屿

某把收麦的镰刀

某片折断的海域

某处坍塌并悬于枝柯的城池

今夜  我想念另一个名字

一个长我十岁的兄长

又有着与父亲同月同日的生日

火把燃尽  河流决口

破碎的屋顶上

蔚蓝与星汉依旧交相辉映

灿烂平息

是谁引我到达于此

走过黑暗的生存之地

玫瑰的中心的壮烈风景

你正色而言

久唱  修远  梦幻

以手扶额

目送归鸟闪过大河上空

凭借着大地的力量

飞行

一条天路已被打扫干净

却人迹罕至

血流如江河不可预知

洪荒或枯涸的命运

酒樽裂开  大雨落下

闪电与雷云的狂舞停歇

壁垒森严的城邦重门尽锁

赤子在赤道游荡

远离纷杂的尘埃旧事

最终消逝在山海之间

一棵沉静而骄傲的稻谷

悲伤的熄灭了自己

今夜我以光速搜遍世界

点破所有链接

也难以寻见你凡间的模样

而二十年前

京都一个僻静的院落

三个年青人经常围坐在一起

谈论着那些温暖清亮的诗句

曾一度使大地之上

重又充满澄澈的光辉

而二十年前  北方的正午

那个骑车的少年

为何突然停驻路边

眯起眼睛直视太阳

大陆空旷  天空变暗

一定有什么事曾经发生

正在发生或将要发生

一定有什么声音已经传来

正在传来或将要传来

作为使者

在艰难的行进中

他已经向我们呈现了  来自上苍

震荡于胸口  黄金的声音

来自于太阳的蜜汁

来自于青草和向日葵的

世界的血

因而四季轮转着白雪与鲜花

因而梦想吹拂着空旷的原野

他本将秉但丁的名 

秉歌德叶芝惠特曼的名

秉屈原陶潜李白杜甫的名

秉所有王的名

与我们共筑地狱上空的屋宇

人类古往今来梦中的花园

只因对你的淡忘

使我不会相信

这是个伟大的时代

至少  一个诗人不能容身的时代

是不值得赞颂的

如是我闻  与很多人相反 

黑夜  永恒的伟大母亲

我歌颂你那无边的黑暗

大气之外的永夜

是谁在你的怀抱中点燃了盏盏灯火

又让它们自生自灭

星系汇聚离散

超新星爆发  红巨星吞噬

白矮星塌缩

我们在这短暂微茫的瞬间

如何坦然接受一切炫目光华的拷问

2007.11.16

注：诗中所有加粗词句（灿烂平息、黑暗、生存之地、玫瑰的中心、壮烈风景、久唱、修远、梦幻、以手扶额、归鸟、大河、大地的力量、飞行、天路、蜜、青草、向日葵、屋宇、世界的血），均为骆一禾生前作品。

http://www.imagegarden.net/bbs/printthread.php?threadid=583879&pagenumber=1

    有兴趣的朋友不妨自己去瞧一鼻子。至少可做我阅读时一篇不错的指南。

张远山

一

    愤怒的诗歌属于革命，深刻的诗歌属于哲学——但那是另一回事，我今天不想谈论。我要描述的诗歌，是吟咏风花雪月的诗歌；我要赞颂的行为，是对风花雪月的附庸风雅。因为人类并不需要天天革命，人类也并不需要夜夜哲学，但人类日日夜夜，永远需要风花雪月，永远渴望附庸风雅。

贡献了美妙的风花雪月的自然界，是人类的家园。因为眷恋人类的美好家园，人类中的天才，不遗余力地吟咏着风花雪月。缺乏天才的人们，同样因为眷恋人类的美好家园，而不遗余力地对风花雪月进行附庸风雅。有了风花雪月，人类的生活才真正美好起来；有了附庸风雅，人类的情操才真正升华起来。

人类天生迷醉风花雪月，人类天生喜欢附庸风雅，正如人类天生追求幸福生活。吟咏风花雪月和竭力附庸风雅，是幸福生活不可或缺的一部分。然而幸福在人间是罕见的。因为不幸的人们总是在内心渴望风花雪月和附庸风雅的同时，不遗余力地抨击着风花雪月和附庸风雅。抨击风花雪月和附庸风雅最有力的，是并非同盟军的对立两派：革命家和哲学家。

革命家的抨击不外乎如此：当许多人还在水深火热之中苦苦挣扎时，吟咏风花雪月或迷醉于附庸风雅是可耻而且堕落的。

哲学家的抨击不外乎如此：当一个人还没有达到博大精深的境界时，吟咏风花雪月或迷醉于附庸风雅是可笑而且浅薄的。

革命家站在物质生活最贫困的大多数人的立场上抨击风花雪月和附庸风雅，哲学家站在精神境界最超拔的极少数人的立场上抨击风花雪月和附庸风雅。革命家与哲学家由于立场不同，对风花雪月和附庸风雅的抨击重点也正好相反：革命家是因为憎恨贵族的风花雪月而反对平民进行附庸风雅，哲学家是因为憎恨平民的附庸风雅而反对贵族吟咏风花雪月。风花雪月在革命家眼里是高雅的麻木，附庸风雅在哲学家眼里是粗鄙的麻木。永远的风花雪月，永远的附庸风雅，永远受到革命家和哲学家的双重夹击，永远处在高雅与粗鄙之间。

革命家与哲学家几乎是正确的。试想，那些风呀月呀的诗句，能吃饱肚子吗？那些花呀雪呀的词章，有哲学意义吗？

二

革命家认为，风花雪月是贵族趣味，因此要把风花雪月彻底砸烂。当少数人独霸风花雪月时，风花雪月确实是贵族趣味；然而，当所有的人都有权力享受风花雪月的时候，风花雪月在理论上已经成为平民趣味。

革命家可以憎恨风花雪月，却无法阻止被他的革命所解放了的人民羡慕“贵族的”风花雪月。人民一旦吃饱肚子，会迫不及待地开始风花雪月，但他们虽然已经有权力风花雪月，却还没有能力风花雪月。他们唯一能做的，就是对风花雪月进行附庸风雅。革命的强权也许能够阻止人民做一切事，却不可能阻止人民对风花雪月一往情深地附庸风雅。

附庸风雅是平民趣味，正如野菜曾是平民食品；风花雪月是贵族趣味，正如大米曾是贵族食品。嘲笑附庸风雅的贵族，也嘲笑野菜，因为他们知道，贫乏的精神来源于贫乏的物质。奇怪的是，憎恨风花雪月的革命家，却不憎恨大米。革命家为什么不像憎恨风花雪月那样憎恨大米呢？革命家为什么不能像羡慕大米那样羡慕风花雪月呢？难道他们不知道，丰富的精神来源于丰富的物质吗？

真正的革命家应该明白，既然革命成功以后，大米成了平民食物，那么革命成功以后，风花雪月也成了平民趣味。让贵族与平民一起吃野菜是革命的失败，让贵族吃野菜而让平民吃大米是革命的反动；只有让平民与贵族一起吃大米，才是革命的成功。革命的目的是消灭贵族而不是消灭大米。只要还有人在吃野菜，无论吃野菜的是多数人还是少数人，革命就没有真正成功。同样，革命的目的是消灭贵族而不是消灭风花雪月，只有让平民与贵族一起风花雪月，革命才算真正的成功。革命应该在把吃大米的权力还给人民的同时，把享受风花雪月的权力也还给人民。

然而，即便革命家愿意把享受风花雪月的权力还给人民，革命家却做不到把欣赏风花雪月的能力一夜之间灌输给人民。仅有享受风花雪月的权力而没有欣赏风花雪月的能力的人们，只能先附庸风雅。不幸的是，革命的史实确实如此：它没有把享受风花雪月的权力还给人民，因而也没有把培养人民的风花雪月能力的机会给予哲学，于是人民不得不偷偷摸摸地对风花雪月进行附庸风雅，并且比小生产每时每刻产生着资本主义还要每时每刻地，产生着对风花雪月的附庸风雅。革命曾经成功地杜绝过小生产，但革命却从未有效地根除过对幸福生活的向往；革命曾经成功地砸烂过风花雪月，但革命却从未有效地根除过对风花雪月的附庸风雅。

任何灵魂深处爆发的革命，都不可能把风花雪月的命革掉，这是颠扑不破的历史铁律。于是，在横扫一切牛鬼蛇神也横扫一切风花雪月的革命年代，过于僵硬的革命姿态显露出可笑的一面：由于风花雪月没有获得堂堂正正的权力，于是偷偷摸摸的附庸风雅曾被称为“道德败坏”，被称为“修正主义”，被称为“小资情调”。

由于夺取大米的肉体革命是疾风暴雨式的，而占领风花雪月的灵魂革命是温文尔雅式的，因此革命本质上与风花雪月穿不上一条裤子。所以仅靠革命以及革命的手段自身，不可能使被革命解放了的人民不附庸风雅，从而一夜之间真正地风花雪月起来。革命可以创造大米丰收的奇迹，却不能创造风花雪月的丰收奇迹。因此，革命在初步成功以后，急切地需要哲学的帮助。

三

然而正如革命家在憎恨贵族之外，还憎恨风花雪月一样；哲学家在憎恨附庸风雅之外，还憎恨革命——当然革命家也憎恨哲学。因此，过去的哲学家从来没有给予革命以真正的帮助，这是革命很少最后成功的根本原因。只要哲学家永远对革命袖手旁观，只要哲学家永远像革命家一样憎恨附庸风雅，那么对风花雪月的附庸风雅，就是永远的平民趣味。而没有能力欣赏风花雪月的人民，同样没有能力保住革命的物质成果，他们很快将再一次失去大米，重新沦落到吃野菜的悲惨境地。于是需要下一次革命，而下一次革命如果不出意外的话，将会像所有以往的旧式革命一样憎恨风花雪月，使革命在半吊子成功之后，再一次走上失败的老路。这是迄今为止的人类革命兴衰史的基本规律。

哲学家以为附庸风雅是低级趣味，因此要把附庸风雅彻底肃清。当多数人只能附庸风雅时，附庸风雅确实是低级趣味，当所有的人都有能力欣赏风花雪月时，附庸风雅就自然地升华为风花雪月。

革命家拒绝风花雪月，是因为追求粗鄙的彻底性。当“大老粗”也足以成为一种傲视一切的自豪之时，这种追求就达到粗鄙的全盛时代。而哲学家处在与革命相反的另一极端，哲学家拒绝风花雪月，是因为追求高雅的彻底性。一种特殊形式的恶，而且不因为它的形式特殊就成为较低程度的恶。相反，以至善面目出现的恶，往往是最高的恶，是最具毁灭性的恶。至善并非真善，因为至善永不存在。追求所谓极致形式的清洁精神，是一种那喀索斯式的精神手淫，这比肉体淫欲要邪恶得多。即便没有爱，两厢情愿的肉体关系也是自然而健康的；而如果有爱，那么两性的肉体关系就是优美的。与之相比，禁欲的精神手淫者倒是不自然的，变态的。而且毫无疑问，禁欲者比纵欲者更容易成为事实上的肉体手淫者。

革命拯救物质贫困者，哲学拯救精神贫困者。革命解放物质贫困者，是为了让他们尽快摆脱物质贫困，获得享受风花雪月的权力。哲学解放精神贫困者，是为了让他们尽快摆脱精神贫困，摆脱初级阶段的附庸风雅，获得欣赏甚至创造风花雪月的能力 。

让人人有权力享受风花雪月，是革命的真正目的。让人人有能力欣赏风花雪月，则是哲学的真正目的。风花雪月是革命与哲学的共同目标。革命与哲学，应该在风花雪月的旗帜下携起手来。

四

我相信无须为风花雪月正名，虽然长期的革命姿态使风花雪月颇为声名狼藉。但人们之所以对风花雪月存有深刻的偏见和极度的戒惧，是因为他们误以为一切风花雪月都是附庸风雅，而他们又对附庸风雅如此恐惧。因此我认为只要对附庸风雅的合法性和正当性做出有力的辩护，风花雪月就顺理成章地得以恢复名誉。而为附庸风雅辩护，正是我撰写本书的基本目的。正如每个人在受到批评和攻击时难免会为自己做一点辩护那样，我愿意坦然承认，我正是一个永远的附庸风雅者。

我们必须首先承认，吟咏风花雪月与追求快乐幸福一样，是人类的天赋权力。然后我们才能认识到，每一个对风花雪月具有高度感悟力、鉴赏力乃至创造力的人，都是从附庸风雅开始起步的；正如每一个追求快乐幸福的人很可能暂时还不是幸福者和快乐者。但一个人只有首先追求快乐幸福，然后才有可能到达快乐幸福。同样，一个人只有首先向往风花雪月，即首先笨拙甚至可笑地附庸风雅，然后才有可能抵达风花雪月的妙境。因此，附庸风雅是通向风花雪月的唯一通途。

只要人间的愚行、丑行、秽行、暴行、罪行、恶行存在一天，那么附庸风雅就可以在阳光下理直气壮地存在下去。附庸风雅即便不是最有益的善，至少是最无害的恶——简直算不得恶，而仅仅是尚未成形的善，仅仅是不够精致的善。一个附庸风雅的人，至少没有殚精竭虑去为非作歹，至少没有肆无忌惮地践踏公理，仅仅附庸风雅的行为本身，就足以说明他对优美与高尚充满向往，并正在竭尽全力、勉为其难地努力加以模仿，虽不能见贤思齐，然而心向往之。每个附庸风雅者，无疑都是向善者。

世上永不存在能够跳跃附庸风雅的初级阶段，就直接抵达纯正的风花雪月境界的天才。即便一个人一辈子都只能停留在附庸风雅的初浅阶段，那也是值得赞许的，因为他终其一生都向往优美与高尚，并且从未放弃这一向往；而只有向往优美和高尚的人，才会成为附庸风雅者。正如人间没有至善，人间也没有标准形态的风雅。因此每一个优雅而高尚的人，都是（或至少曾经是）附庸风雅者。那么除了缺乏自知的愚人和十足的恶棍，谁还会忍心去嘲笑或蔑视一个善良的附庸风雅者呢？

我相信，抨击风花雪月和附庸风雅的革命者，骨子里是反革命者；抨击风花雪月和附庸风雅的哲学家，骨子里是伪哲学家。如果未来的所有革命仍将一如既往地彻底砸烂风花雪月和附庸风雅，那么我将一意孤行地永远反对一切革命；如果未来的哲学仍将一如既往地无情抨击风花雪月和附庸风雅，那么我将一意孤行地永远反对一切哲学。但我将义无反顾地倾注无限热情加以礼赞的，是永远的风花雪月；我将义无反顾地倾注无限热情加以礼赞的，是永远的附庸风雅。

一九九六年九月二十三日

（本文是思想随笔录《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》的代序，上海三联书店1999年12月版）

张远山

    驴子是最受人类虐待和侮辱的动物，连动物保护协会也从来没有表彰过可怜的驴子。驴子有史以来得到的惟一一次荣耀来自一位皇帝。拿破仑在远征埃及途中下令：“让驴子和学者走在队伍中间！”看来，拿破仑是把驴子和学者相提并论的。但无论是古代的《金驴记》还是现代的《驴皮公主》，驴子在历来的文学作品中，都是悲剧的主角。频频曝光，本来有机会成为明星，似乎福星高照、交上好运了，可驴子却偏偏厄运当头。猪猡有大耳朵算是福相，驴子有长耳朵就遭到非议了，因福薄而眼红的文人编造出鬼话来，说魔鬼长的恰是一对驴耳朵。但没有人拿猪猡开过玩笑。要说人们吃了冷猪肉不好意思再奚落老猪，其实人们又何尝不吃驴肉？俗话说“天上龙肉，地上驴肉”，可见吃得半点也不含糊。再说不吃驴肉，哪来的驴皮让公主披上，哪来的驴皮膏滋阴补阳？猪猡一生受用，临了挨上一刀，也值。可驴子先得没完没了地干活，而且不能像马那样借着工作的由头到处观光，“一日看尽长安花”。
　　驴子被蒙了双眼没完没了地推磨，闹个睁眼瞎，从来就没有机会出门开开眼界，长长见识。可半瓶醋的文人不管这些，他们编了谎只对牛吹，抱了琴只对牛弹。驴子压根儿不曾受过知识熏陶，缺乏艺术细胞，能怪驴子不求上进吗？但吃辛吃苦的驴子从没听到有谁夸它半句，苦人们抱怨干的是牛马活，倒好像驴子是个享清福的贵公主娇小姐；苦人们还抱怨吃的是猪狗食，猪猡是天生的美食家，这个冤案也认了，狗的伙食又哪里不好啦？羊肉不是常会自动掉进它嘴里吗？驴子可从来没有这样的口福。据说是因为驴唇不对马嘴，天生的贱命！驴子好不容易因公出差一趟，该好好观光旅游了，可主人在它眼前挂一条极大的胡萝卜挡住视线，引着驴子赶了一程又一程。结果既没享上微薄的口福，也耽误了不会再有的眼福。驴子历来吃素，本有意做个得道高僧，却被斥为“秃驴”。驴子不得已还了俗，被主人包办婚姻，与白马王子拉郎配，却不幸生下个非驴非马的杂种——也是个受苦受难的奴隶坯子。驴子本是良民，但江洋大盗犯事杀头前，却要坐了“木驴”游街……这都挨得上吗？
　　可怜的驴子推完了磨，就该卸磨杀驴了。难道受尽虐待的驴子最后不该发发脾气吗？驴的脾气虽然比猪稍微大些，却未必比牛的脾气更大，但驴刚刚一尥蹶子，就被认定缺乏修养。尥了三下蹶子被老虎吃掉，英勇牺牲了，却得不到丝毫同情，反而被嘲笑为黔驴技穷，挨一声恶骂：“蠢驴！”这就算是它的悼词了。鸡鸣狗盗之辈死了，也留下些鸡粪狗屎遗臭万年。可驴粪既充不得中成药，也不像牛粪那样能当柴禾烧，因此也从来就不曾有什么鲜花插在驴粪上面，让驴子留芳百世。最可气的，据说驴子叫唤起来也是个天生的倒霉蛋，“马嘶如笑，驴鸣似哭”。于是乎文人雅士们吊丧的时候，就假惺惺地学两声驴叫。如果被凭吊的正是驴子，总算驴子颇有哀荣，偏偏被凭吊的多属鸡鸣狗盗之流。因此我为驴子放声一哭，呜呼哀哉！尚飨！

一九九四年一月四日

本文为幽默小品集《吊驴子文》的序言，春风文艺出版社2001年9月第1版